حماتي كانت كل مناسبة عائلية تكلمني قبلها بيوم وتقول لي نفس الجملة:

مش عايزة أعمل مشكلة على حاجة تافهة زي اللبس. كنت فاكرة إن الزواج يعني تنازلات، وإن حماتي حقها عليا، وإن لو حبيت أعيش مرتاحة لازم أكون لينة معاها وما أردش كلامها. كنت أقول لنفسي دي پتخاف عليكي، دي عاشت كتير وعارفة الناس أكتر منك، خليكي معاها في الطريق الآمن.
لكن الموضوع بدأ يزيد شوية بشوية، وبدأت الأحاسيس الغريبة تيجي عليّ.
في عيد ميلاد أخو جوزي، قالت لي قبلها بيوم
بلاش اللون ده خالص العيلة بتحب الألوان الهادية، والبني والرمادي والكحلي الغامق، الحاجات اللي ما تبرزش نفسك.
وفي فرح قريبهم
الفستان ده مفتوح شوية من الكتف، غيريه فورًا، الناس هتقول عليكي كلام وحش.
وفي عزومة كبيرة كانت هتجمع كل الخالات والأعمام
ما تلبسيش ده، الناس هتاخد عنك فكرة غلط، إنتِ عروسة جديدة لازم تكوني حكيمة وهادية.
وكنت كل مرة أسمع كلامها. أغير الفستان، أبدل اللون، أقلل المكياج، أختار الحاجة اللي هي تقول لي عليها. وكنت أروح المناسبة وأنا حاسة إني مش أنا، حاسة إني شخص تاني، مغلفة بغطاء رمادي ما لوش لون ولا روح. وكنت أقول لنفسي معلش، فترة وهتعدي، وهتتعود عليّ وتعرفني وتبدأ تثق بيا.
لحد ما في يوم كان فيه حفل خطوبة بنت أخت جوزي اللي كانت أصغر من جوزي بسنتين، وكل العيلة بتعاملها كأنها الجوهرة اللي ما تقدر بثمن، اللي كل حاجة فيها صح وكل خطوة فيها صحيحة.
حماتي اتصلت بيا الصبح بدري، وصوتها حلو وناعم زي ما هي بتعمل دايما
صباح الخير يا حبيبتي، فاكرة اتفقنا تلبسي إيه النهارده؟
قلت لها وأنا فرحانة إني عملت اللي قالت لي عليه
أيوه يا ماما، الفستان الكحلي الطويل الواسع اللي إنتِ اختارتيه، مع الكعب البني والحقيبة السوداء.
قالت بسرعة كأنها تذكرت حاجة
لا، غيريه.
اتفاجأت وقلت
ليه يا ماما؟ هو فيه حاجة غلط فيه؟ هو نظيف ومكوي وجاهز من امبارح.
عشان العيلة كلها هتكون موجودة النهارده، خالتي واعمامك وكل الناس، قلت لك غيريه.
سألتها بقلبي بدأ يخبط
يعني إيه عشان العيلة؟ هو الفستان ده ما ينفعش معاهم؟
سكتت ثانيتين، والصوت اتغير شوية، بقى أعمق وأكثر حدة
إنتِ لسه مش فاهمة إيه اللي ينفع معانا وإيه اللي ماينفعش.
الكلمة دي علقت في دماغي ولسعتني زي الكبريت.
لأنها ماقالتش اللبس مش مناسب للمناسبة.
قالت مش مناسب معانا.
قفلت معاها، وبصيت للفستان الكحلي اللي كان معلق قدامي في الدولاب. كان بسيط جدًا، واسع، طويل، لونه غامق باهت، ما لوش أي زينة ولا نقوش، وكأنه معدى من زمن ستينات، وكأنه مصنوع عشان يخفي كل حاجة حلوة فيك.
وقفت قدام المرآة دقيقة كاملة، وبصيت لنفسي. وشفت إني طول الفترة دي كنت بلبس ملابس ما تعبرش عني، ولا عن شخصيتي، ولا حتى ذوقي. كنت بلبس اللي هي بتختاره لي، وأبقى نسخة باهتة ومختفية.
ولأول مرة قررت. قررت إني مش هلبسه. مش هخاف. مش هسمع الكلام ده تاني.
فتحت الدولاب من الجانب التاني الجانب اللي كنت مخبأة فيه حاجاتي اللي بحبها، اللي جبتها معايا من بيت أهلي قبل ما أتجوز واختارت الفستان اللي أنا بحبه من كل قلبي. كان فستانًا أنيقًا، لونه بيج فاتح مع لمسات ذهبية خفيفة، قطعته طويلة وراقية، ضيق شوية من فوق ويتسع لتحت، ومفتوح قليل من الكتفين بطراز رقيق ومحترم. كان مناسب للخطوبة تمامًا، ومش مبالغ فيه أبدًا، بس كان يشع بجمال وهوية خاصة.
عملت شعري تسريحة بسيطة وجميلة، حطيت مكياج خفيف يوضح ملامحي، ولبست الفستان. وقفت قدام المرآة وحسيت إني أنا لأول